天文臺競賽的興衰史之調校員與精密表

[ 鐘表文化] 歷史上每一位偉大的制表師都將精準作為目標，但精準對鐘表的價值卻微不足道，這是一個迷人的悖論。確實，放眼絕大部分制表歷史，鐘表越昂貴，其精準性可能越低?，F如今，就奢侈腕表而言，品牌價值、潤飾工藝、外觀形象和保養狀況，都比走時性能更重要，也更具吸引力。

精準很"廉價"，不再是我們期望從昂貴機械表中獲得的最重要的回報。情況并非向來如此，從1870年到1970年一直是制表業的黃金時代，當時鐘表的性能與其價值及價格密切相關。

在以火車和電報為特色的新興工業化世界中，直到20世紀，如果您出差旅行，經營企業或工廠，擔任公職或投機股市，那么值得信賴的懷表就和現在的手機一樣重要。在那個時代，制表業的英雄們爭先參加天文臺競賽，調校員們（Régleurs）往往會花費數個月的時間，對參賽儀器的精度進行調節。

"我們是業界的寵兒，"現年88歲的Fran?ois Mercier回憶道，他曾是瑞士制表重鎮力洛克的調校員，也經歷了行業競賽的輝煌時期，直到上世紀70年代初，"對一些公司來說，在競賽中取得成功至關重要。老板們也非常重視競賽結果，因為可以對此進行大量宣傳。"

"如果一枚時鐘在天文臺競賽中勝出，甚至贏得像Prix Guillaume這樣的大獎，那么調校員可以獲得1000瑞郎的獎勵，大約相當于一個月的工資。"Fran?ois Mercier曾為Spiraux Réunis工作，后者制造的Isoval游絲是Nivarox游絲的主要競爭對手。當Isoval獲得最佳熱補償獎后，制作方Ernest Dubois向調校員支付了500瑞郎的獎金。

這筆花費物有所值，因為普通買家會為在天文臺競賽中表現出色的腕表支付溢價，例如由瑞士納沙泰爾和日內瓦天文臺舉辦的競賽。除此之外，特別著名的還有英國倫敦郊外的基尤-泰丁頓天文臺，走時測試中表現最好的時計會獲得"A"級證書和"特別好"（especially good）的表彰。如果滿分100分，這就意味著獲得了80分及以上。

如何確定最佳時計？日內瓦天文臺臺長Emile Plantamour教授制定了相關標準和程序，他所設計的評級系統一直沿用至今。當然，下一篇關于前石英時代高性能腕表的文章會詳細講述這個故事。

精確--信任度

想要根據Emile Plantamour的系統判定腕表性能，我們必須首先理解三個術語：精準（Accuracy）、精密（Precision）和速率（Rate）。

任何頭腦正常的品牌負責人都不敢宣稱自家產品是絕對精準的。首先，這本身就是一個錯誤的描述。制表師清楚地知道，計時儀器永遠不可能達到絕對精準。所有類型的計時儀器，包括原子鐘，都難免會產生誤差，要么快，要么慢。制表師認為，絕對精準是無法實現的目標，而腕表只能做到相對精準，僅是提到"精準"一詞可能就會引起客戶投訴。

相反，瑞士制表品牌最常用的描述詞匯是精密。"精密"一詞指向腕表的制造和組裝，但并不保證具體性能。精準衡量的是腕表與臺式或筆記本電腦的時間有多接近，而精密則取決于速率，也即一天增快或減慢的時間。速率的恒定性是判斷精密與否的最重要的指標。如果一枚腕表每天規律地增快（或減慢）五分鐘，那么該腕表一點也不精準，但卻非常精密。

基尤-泰丁頓天文臺授予勞力士腕表的"A"級證書，1914年

領航員必須清楚天文鐘的速率，才能將表盤上的時間校正為實時時間。影響天文鐘速率的因素，則是溫度和位置的變化。速率越恒定，天文鐘的走時就越值得信賴。

"速率零變化"（理論上的絕對精密）可以比喻為神槍手將子彈連續打穿相同的彈孔，"零速率"（理論上的絕對精準）則是指彈孔恰好位于靶心。精密步槍的瞄準具和精密腕表的頻率，都可以通過調節，達到更高的精度。

Emile Plantamour教授測量時鐘在不同位置和溫度下速率變化的系統，已經成為國際標準。該系統的一個主要優勢，在于可以根據各種性能指標進行評分，因此不可避免地導致了競賽和獎項的爭奪，而這正是下一篇文章的主題。（圖/文 許朝陽編譯）